中国文化报记者 刘淼
从抗战烽火中点亮希望的“喜儿”，到改革开放后托举新人的“文艺伯乐”；从东方歌舞团（中国东方演艺集团前身之一）的奠基者，到中国民族声乐的开拓者……女高音歌唱家、歌剧表演艺术家、声乐教育家王昆的一生，始终与民族命运同频，与人民心声共振。
今年，是王昆诞辰100周年。日前，中国文联、中国东方演艺集团分别召开座谈会，各界代表怀着深切崇敬，共同追忆这位用歌声点燃时代理想、以慧眼照亮后辈征途的“人民艺术家”，重温她与艺术、与人民紧密相连的一生。
从革命烽火淬炼出的歌者
王昆的艺术征程，始于民族危亡的时刻。1939年，14岁的她毅然加入西北战地服务团，踏上抗日救国的文艺征途，在晋察冀抗日前线穿梭，以歌声为武器，深入敌后宣传抗日。那时的她，与战友们在敌人封锁线中周旋，曾在伪军突袭时深夜翻山撤离，也曾在老乡的柴房里枕着两颗手榴弹入眠——一颗护家国，一颗守尊严。战火中的磨砺，不仅铸就了她刚毅的性格，更让“为人民歌唱”的初心深植心底。
1944年春，王昆随西北战地服务团来到延安，进入延安鲁迅艺术文学院戏剧音乐系学习。翌年，她主演了我国第一部大型新歌剧《白毛女》。从天真烂漫的少女到坚韧反抗的“白毛仙姑”，她的歌声里满是底层人民的苦难与希望，她真挚感人的表演，也让“喜儿”这一角色深入人心。
1964年，在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，王昆演唱《农友歌》，其英姿飒爽的模样让毛主席称赞“还是真有点当年湘妹子的气概”。“从中国传统民歌到原生态少数民族歌曲，从戏曲到西洋歌剧，母亲一直在努力吸收各种养分、寻找能为大众接受的唱法。”王昆的儿子周八月说，“母亲始终牢记周总理在延河边上对她的嘱托，‘要永远为人民唱歌’。”
真诚托举起一代文艺新星
“对现在的年轻演员来说，王昆老师是一个历史人物，但对我们这代人来说，王昆老师是我们的引路人，是伯乐。”歌唱家、中国东方演艺集团艺委会成员成方圆的话，道出了许多同辈歌唱家的心声。
从1981年起，王昆担任东方歌舞团团长、艺术指导。在任期间，她打破门户之见，以“不拘一格降人才”的胸襟，发掘并培养了一批影响中国文艺界的人才。
她的眼光，总能穿透时代的局限：1987年，她从外地演出回来，拿着录有《故乡的云》《冬天的一把火》的磁带，力荐台湾歌手费翔登上央视春晚，最终让费翔凭借这两首歌曲红遍全国；面对有争议的摇滚乐，她顶着压力力挺崔健，为其争取到工人体育馆的首次官方演出机会，直言“他唱得好，符合民意”。
她的培养，细致到艺术成长的每一个细节。中国煤矿文工团原团长牟玄甫18岁入团时，王昆让他从“捡话筒”开始熟悉舞台；当牟玄甫迎来首次正式演出时，她亲自牵着他的手上台，向观众郑重介绍：“这是未来的艺术家。”草根出身的北京歌剧舞剧院一级演员王二妮拜师时，王昆赠予她两件寓意深远的礼物：一件是自己穿过的粗布演出服，希望她永远保留身上的乡土气息；另一件是一根红头绳，期许她有朝一日能接过“喜儿”的接力棒，传承经典。
“王昆老师为东方歌舞团的发展付出了毕生心血。她常说，没有一代人必须重复上一代的路，她的言传身教不仅培养了一批艺术家，更传承了一种敬业精神和艺术追求。”中国东方演艺集团党委书记、董事长景小勇感慨道。
中央文史馆馆员、中国艺术研究院音乐研究所名誉所长田青，对王昆的智慧与远见格外敬重。在他看来，王昆身上那份超越时代的勇气，源于双重身份的坚守：“首先，她是真正的共产党员，始终与人民站在一起，懂得人民喜爱什么；其次，她是真正的音乐家，能精准辨别音乐的优劣真伪。”即便在今天，王昆的艺术理念对破解音乐教育同质化等现实问题，仍具有重要借鉴意义。“我相信，随着时间的淘洗，会有更多人认识到她对音乐界、文化界的深远影响。”田青说。
让人又爱又恨的“老太太”
在同事与后辈的记忆里，王昆是个“让人又爱又恨的老太太”。周八月回忆，在东方歌舞团，王昆凭借敢想敢干的魄力赢得极高威望，大家不称她“团长”，反而用“老太太”这一称呼表达敬重与亲近。
生活中的“老太太”，满是慈爱与温情。她常和六七个学生挤在一张床上，聊艺术、谈生活，说不完的贴心话。那份毫无架子的亲切感，让学生们总能感受到家人般的温暖，也让“爱”她的理由格外真切。
可一涉及工作，王昆便立刻收起温情，半分情面都不留。团里搬进新院子后，有人不按规定乱停自行车，她发现后毫不纵容，干脆让人拔了违规车辆的气门芯，用干脆利落的方式立规矩；每次开会前，她会提前去宿舍“督查”，把赖在被窝里的学生一个个拉起来去练声；遇上偷懒的学生，她急了甚至会在楼道里追着跑，非要看着对方投入练习才罢休——这份严格，让大家对她多了几分又怕又敬的“恨”。
即便荣耀加身，王昆始终保持亲民与廉洁。担任团长期间，她与演员同吃同住，在上海演出时住后台、用脸盆洗澡，从不搞特殊；团里每场演出，她必从头看到尾，演员们常说一句话——“只要‘老太太’在台下，我们就不敢懈怠”；演出结束后，她从不先走，而是和大家一起拆台；在慰问伤兵时，她搂着战士的头，趴在耳边轻声唱歌，与战士一同落泪；获得首届中华艺文奖100万元奖金后，她当天便将奖金捐给河北唐县，设立寒门学子助学基金，每年资助50名学生……
晚年的王昆，仍在为艺术燃烧自己。耄耋之年，她力排众议重排《白毛女》：从筹备时寻找场地、遴选演员，到创作中修改剧本、设计唱段，甚至演员的一句台词、一个眼神、一个动作，她都全程亲力亲为。为打破程式化，她大胆创新，邀请电影导演胡玫执导，让京剧花脸名家孟广禄扮演杨白劳、话剧演员雷恪生饰演黄世仁，“喜儿”的选拔更是不拘一格，从流行歌手、戏曲演员到草根民歌手广纳贤才。
“她是为歌而来，踏歌而去。”周八月的这句话，道尽了王昆的一生。如今，她的歌声虽已远去，但“为人民而歌”的精神仍在延续——在中国东方演艺集团的排练厅里，仍有演员记得她“一字一句抠咬字”的严格；在民族声乐的课堂上，她的“坚守传统、勇于创新”仍是教材；在寒门学子的感谢信中，她的爱心仍在传递。
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
